Las Polillas Saben De Mí

Esta es la peor época del año para mí. No ha sido así siempre. Hasta hace siete años más o menos, la llegada del verano solía animarme, revivirme... ahora me angustia. Tengo fobia al mes de junio. Tengo fobia a las polillas. Absurda, claro. Ilógica, desde luego... como todas las fobias. No recuerdo ni siquiera cómo empezó, cómo surgió. Y tratando de explicarlo, de buscarle la razón a mis miedos, he descubierto que las polillas me recuerdan demasiado a mi misma, me veo de pronto identificada con ellas.

Las polillas son la oveja negra de la familia de las mariposas, su vida es gris, completamente gris. Vuelan desordenadas, desorientadas, sin un sentido que guíe sus vidas. Prefieren la noche, la oscuridad, porque en ella se sienten seguras... nadie las ve, nadie las puede asustar amparadas en la noche. Sin embargo, a ratos necesitan una luz que las oriente, aunque sólo sea por un instante. Pero, a veces, torpes como son, se acercan con tanta ansiedad, con tanto anhelo a esa luz, que acaban quemándose. Les gusta la soledad, que nadie las moleste, porque se saben torpes y débiles, infinitamente inferiores al resto de seres que las rodean. Conocen sus limitaciones, pero a veces éstas son precisamente su perdición. Cuando algún desconocido estímulo externo las sorprende, sienten el miedo paralizando sus alas, se quedan quietas, deseando no ser descubiertas, deseando volver a pasar desapercibidas... Su corta vida es una huída permanente. A veces, observándolas de lejos, siempre de lejos, revoloteando enloquecidas, me pregunto sobre todo si están tratando de huir de otros o, más bien, de si mismas...

Me asustan, no soporto la idea de que puedan siquiera rozarme, escapo de ellas y busco refugio en otros. Me asustan pero... soy incapaz de matarlas. Y, ellas, al verme, no escapan, me buscan, me amenazan con su vuelo... ¿tanto saben de mí?

... Me doy miedo.

Toda mi vida he sido cobarde. El silencio es mi mentira más grande. No concibo ya mi vida sin silencio… Mirarme hacia dentro, meterme dentro de mí me da miedo. No quiero ver la verdad escondida. No quiero volver a ver el dolor agazapado. Por fuera estoy vacía. Todo queda dentro. Dentro de un alma que siempre espera ya sin esperanza. Se la comió el miedo. La devoró. Todo será siempre de otros, para otros. Para mí sólo quedo yo, siempre he estado yo. Ahora siento (¡cómo duele esta palabra!) que también eso lo están devorando. Por dentro, se lo comen por dentro. Sólo dejan la piel, dura y seca. Y el silencio, la mentira, vuelve a llenarlo todo. Cada rincón de la habitación del cuerpo se llena de silencio. Duele…

A veces, el silencio ha querido gritar. Hace tiempo, el silencio habló y contestó el dolor. Desde entonces, decidieron tomar caminos separados, no volver a mirarse, no volver a escucharse, no volver a sentirse… A partir de ese momento, las palabras, las voces, quedaron dentro, encerradas con llave, dormidas. Para que se desvanecieran poco a poco, sin sentirlo, sin echarlas de menos. Pero a veces, algunas palabras no duermen, tampoco desaparecen. Y el dolor de su encierro provoca al llanto, que escapa de ellas, se aleja y sale fuera. Siempre en soledad, siempre en la oscuridad, donde nadie pueda descubrirlas y sentir pena por ellas. Cuando nadie pueda secarlas, cuando todos duerman, con sus propias palabras también dormidas. Al rato, el frío también las devora a ellas. Y vuelven, a esconderse con las palabras, a ese lugar a salvo de otros menos de sí mismo. Los gritos se quedan dentro, sin aire que los propague, sin oídos cercanos, sin cuerpos donde pueda rebotar su sonido. Sólo el propio, las esquinas sucias del propio cuerpo que los engendra. Su sonido interno se torna ensordecedor de vez en cuando. Como ahora, que no cesa, que no se calma, que no calla… Y después de tantos años quisiera ahora abrir la puerta, dejar que escapen todos, formando alboroto, las palabras, el dolor, los gritos, el llanto, el silencio… Pero el miedo sigue vigilando. Nunca seré libre mientras él siga cerca de mí. Liberarme de mí misma, de mis propias cadenas, de mi propio encierro.

Olvidé las palabras que debían darme la libertad, olvidé cómo pronunciarlas, pero las sigo sintiendo. Quisiera ahora poder sacarlas fuera pero, después de todo, sólo vuelve a salir llanto.

Nunca sabes lo que tienes hasta que lo pierdes... Quiero perderme. El tiempo no lo cura todo, ni cambia el color de mi cristal. Sigo siendo la niña asustada que se acurruca en un rincón oscuro, escondiéndose de la vida. Que no me vea… Si no me viera quizás todo sería distinto. Pero me vigila siempre. Nada es lo suficientemente grande ni lo suficientemente oscuro para que me oculte. Sólo una cosa… Enorme y negra, eternamente oscura. Pero también para ella soy invisible… ni siquiera ella me ve. La llamo, le hago señales, me muestro… pero ella no responde, no mira, no acude. Vuelvo a sentir (¡dios, cuánto tiempo hacía!) que no tengo fuerzas para esperar. Ni siquiera espero ya tener fuerzas. Ni siquiera quiero…

No quiero ni espero nada… ya pedí todo y nada obtuve. Ya esperé todo y nada vino. Ya quise todo y poco quisieron. Ni magia, ni ilusión, ni sueños… vivir en gris agota. Agota aceptar que te ganaron, que tanta lucha no sirvió de nada, que el círculo se cierra de nuevo y tú has quedado encerrada dentro. Diez años más pero el tiempo no ha pasado… de hecho, no ha pasado nada.

Quizás si me pierdo podré saber lo que tenía… Quizás otros lo sepan.

Eternamente oscura…

No más, no quiero más lo que me ofrecen. No quiero más lo que tengo al alcance de mi mano. No quiero más una vida tranquila llena de noches tranquilas. No quiero más lo correcto, lo adecuado. No quiero otros diciendo "sé lo que sientes". No quiero correr hacia atrás. No quiero más "carpe diem". No quiero gritos por dentro y calmas por fuera. No quiero jueves, ni lunes, ni sábados. No quiero tiempos, no quiero más cortinas en los ojos, ni más despertadores. No quiero que me sigan mintiendo, ni me quiero seguir engañando...

Quiero no saber qué comeré mañana, quiero ser yo dentro de otros yos, cerca de otros yos, frente a otros yos. Quiero correr detrás y no delante, quiero respirar hasta hiperventilar, quiero morir cien veces en cien minutos y hacer a otros nacer cien veces en un solo segundo. Quiero volar sin levantar los pies del suelo y gritar sin mover los labios. Quiero estar lejos para sentir mi calor, quiero soñar durmiendo, quiero no tener que querer, quiero escuchar otras vidas, quiero... sin mí.