Las Polillas Saben De Mí

Hay una esquina cerca de mi casa y esa esquina tiene dueña. Yo la llamo Carmen, porque su cara tiene ese nombre. Pero lo cierto es que nunca he hablado con ella. Nos cruzamos muchas veces, sobre todo por la noche, cuando yo vuelvo del trabajo y ella sale a recoger cartones y revolver basuras. Se mueve renqueante, tiene una edad indefinida, borrada por el alcohol y las noches al raso. Su pelo sucio y enredado es de un gris oscuro, su mirada de un negro profundo y cada una de sus arrugas cuenta una historia distinta. Nunca había escuchado su voz y, por su aspecto, me la imaginaba grave y masculina.

Hoy, cuando bajé a comprar, me la crucé en su esquina. Andaba sentada y ociosa, algo raro en ella, mirando al infinito con los ojos vacíos. Un par de señoras cargadas con bolsas de Carolina Herrera se apartaron altivas al pasar por su lado. Pero Carmen ni las miró. Sus ojos seguían buscando el final del infinito. Vi sus labios moverse, algo andaba murmurando. Y justo cuando pasé junto a ella, me miró directamente a los ojos y murmuró con un hilo de voz agudo y fino: "Manuel... Manuel... Manuel". Tres veces. Tres puñales. Tres lágrimas. Un nombre, tres veces...

Y apretó con fuerza el cartón de vino. Y el infinito volvió a robarme su mirada.

Han pasado ocho horas y sigo pensando en ella. En esos ojos cargados de pasados y en ese hilo de voz que salió de aquel cuerpo robusto y sucio.

Y sigo pensando en esas bolsas de Carolina Herrera con dos señoras colgadas de ellas. Que no rozaron sus ojos. Que no invadieron pasados. Que nunca se cruzaron con Manuel.

Y sigo pensando en Manuel, en ese nombre que le ha robado el techo, la salud y la cordura. Manuel, que debió abandonarla en algún punto entre ella y el infinito. En ese punto en el que yo me crucé durante un instante para partirle el sueño.