Las Polillas Saben De Mí

...12 diciembre 1974.

Hace un par de días le di la dirección de este blog a una amiga. Al cabo de las horas me llamó y me dijo: "Me ha encantado, pero esa que escribe no eres tú". Me sorprendió mucho su respuesta porque nos conocemos hace unos cuantos años ya. Y continuó: "Tú no eres triste, ni pesimista, ni cobarde, ni llorona... no sé, M., la que yo he visto ahí reflejada es una persona deprimida, casi al borde del suicidio".

Eso me hizo pensar que quizás, quienes leéis mis palabras sin conocerme, podéis tener la misma impresión. Y hoy, cuando cumplo 31 años, puede que sea un buen momento para hablar de mí, sin rodeos ni metáforas. Quizás porque os he podido coger un cariño virtual, si me permitís esta forma de cariño. Y quizás por ello quisiera que entendierais el tono que este blog tiene.

Para empezar, últimamente sí me siento triste y con pocas fuerzas. Es difícil vencer a la tristeza cuando la muerte de tu padre está esperando el momento de atacar. Cuando ves cómo va día a día robándole la vitalidad, el color, la sonrisa y hasta la dignidad. Porque el cáncer te roba, sobre todo, la dignidad. Y ante eso, tu propia tristeza y tus propias miserias no tienen nada que hacer. Sólo esperar...

Pero dejando aparte este tema, tiene razón mi amiga. La tiene y no la tiene. Siempre fui una persona muy contradictoria, dual al máximo y de grandes extremos en cuanto al carácter. Debajo de mi propia piel pienso y siento de una manera y de puertas para fuera lo hago de otra. Y no es falsedad ni hipocresía, ni mentira ni engaño. Yo soy ambas, la de dentro y la de fuera. E igual que no engaño a los demás, tampoco me gusta engañarme a mí misma. A solas, el alma tiende a encogérseme, a hacerse pequeñita y a sentir miedos. Pero cuando salgo al mundo, mi alma se ve de otra manera: fuerte, decidida, divertida, irónica, independiente, sociable, responsable, madura, cariñosa, testaruda, con un sentido de la justicia exagerado, sensible, sincera y valiente.

Durante muchos años, esta dualidad me creó grandes conflictos internos porque no tenía claro cuál de las dos era yo. Pensaba que una era un disfraz que me vestía inconscientemente y la otra era la verdadera. Hasta que descubrí que no era así. La vida me ha premiado con infinidad de cosas materiales que me han aportado comodidad y, durante mucho tiempo, confundí comodidad con felicidad. Pero llega un día en que, de pronto, te paras a mirar y te paras a mirarte. Y lo que ves fuera es plenitud y lo que ves dentro es vacío. En ese momento, algo se rompe, algo se empieza a resquebrajar y descubres que tienes el alma construida a base de ausencias, vacíos y confusiones. Que donde debería haber un equilibrio, existe un abismo infranqueable.

Quizás otros puedan ser felices de esa manera, llenando de comodidad, rutina y conformismo sus vidas, pero yo... yo siempre esperé otra cosa de la vida. Yo necesito un alma en paz para vivir en paz. Porque creo que es con el alma, y no con los ojos, con lo que vemos y sentimos el mundo. En este blog queda plasmado, principalmente, lo que se mueve debajo de mi piel. Y es así porque de vez en cuando necesito airearlo para que no se pudra, para que no se llene de humedades y para que no se ancle en las entrañas para siempre. Y nunca supe hacerlo de otra manera que no fuera escribiendo…