Las Polillas Saben De Mí

_{Ilustración: Lovers with Blue Eyes (John Nolan)} 

Tengo la memoria poblada de miradas. A veces olvido unas manos, una voz, un rostro… Pero nunca una mirada. Guardo envueltas en recuerdo miradas azules, miradas grises, miradas negras. Miradas con olor a sal, a pinares, a papel envejecido…

Tu mirada, sin embargo, se me escapó al principio. Estaba distraída mirando a un punto equivocado. Mirando quizás otras manos para poder recordarlas. O estudiando y capturando el movimiento de otros labios. Y tu mirada, mientras tanto, dibujándome la espalda…

Tu mirada era sólo unos ojos para mí cuando escuché tu voz. Y tu voz no era más que un sonido cuando nos miramos a los ojos. Intercambiamos un par de palabras, huecas y mudas, formales y ceñidas. Lo de siempre. La costumbre. Y entonces él se fue. Se fue los minutos exactos. No tardó en volver ni uno más ni uno menos. Le miré levantarse y te miré a ti. Te interrogué sin intención con la mirada. Sin saber siquiera qué te preguntaba. Y en ese instante, tu sonrisa convirtió mi piel en brasas. Tus ojos se hicieron mirada, tu voz se hizo canción y tu boca, sonrisa. Y me ahogué en todos a la vez y en todos reviví. Y durante los minutos exactos, ni uno más ni uno menos, en que estuvimos solos, tu mirada me hizo el amor y yo me entregué con mi piel abrasada. Viví una vida entera, una muerte lenta y al menos seis reencarnaciones durante los minutos exactos en los que me miraste. Quizás hasta soñé, pero juraría haberle visto el rostro a la felicidad. Durante unos pocos minutos exactos…

Él volvió. Venía desde algún punto equivocado e irrumpió entre nuestros ombligos. Me dejé un trozo de piel asida a ti al separarnos. Me guardé rápidamente en el bolsillo tu recuerdo y salí agarrada del brazo equivocado. Con los labios aún pude decirte: "Volveré". Y tu mirada, con sabor a ron, me contestó: "Eso espero. Si no, nada tendría sentido".

He olvidado tus ojos. Se me borraron de los recuerdos. Pero no puedo olvidar tu mirada.