Las Polillas Saben De Mí

No quería tocar este tema. Prefería guardar silencio y no darle más publicidad. Pero un mensaje en el móvil hace unos días me arrancó definitivamente la indignación. Es tan fácil alterarme cuando se tratan temas como los derechos humanos y la dignidad... El mensaje en cuestión decía así: "Los españoles católicos, blancos y heterosexuales pensamos que, estés donde estés, siempre estarás con nosotros. Gracias caudillo. Arriba España". Remitente: desconocido (por supuesto).

Hoy, movida por el recuerdo que los fachas aún guardan de Franco, quiero también yo recordar a sus víctimas, esas de las que parece que todos se han olvidado. Porque él yace en una tumba faraónica, en el Valle de los Caídos, mientras aún más de treinta mil de sus víctimas se descomponen en fosas comunes sin localizar.

España es un país de muertos no identificados, de huesos esparcidos por cunetas y de familias que no saben dónde dejar sus flores. En esas fosas, unas 800 repartidas por todo el país, hay hombres jóvenes, mujeres embarazadas, niños, ancianos cuyo único delito fue defender con las armas y la palabra el gobierno legítimo de España ante la sublevación de Franco.

Y me emociona ver cómo muchos españoles se manifiestan en contra de Pinochet y apoyan a las Madres de Mayo. Y me duele ver cómo muchos españoles ni siquiera saben lo que tienen bajo sus pies. La gente se horroriza cuando oye hablar de los tristemente famosos "vuelos de la muerte" argentinos y quizás ignoran que el Funeralísimo, como Alberti lo llamó, tenía su versión marítima: barcos que zarpaban llenos de prisioneros asustados y volvían cargados de crimen y sangre. Quizás ignoran también que tras arrojar a los republicanos a las fosas comunes los rociaban con cal viva, también es posible que ignoren que a muchas mujeres las rapaban y las purgaban con aceite de ricino, o que a los prisioneros los interrogaban arrodillados sobre puñados de garbanzos y, una vez que las rodillas empezaban a sangrar se las "aliñaban" con un poco de sal.

Quizá para unos pocos sea bonito seguir viviendo del recuerdo, pero yo prefiero ir de la mano de los que viven aún en la tortura del olvido.

_{Ilustración: El Estanque de Coma-Ruga (Zara)}

Mañana iré al Retiro y ya no pensaré en ti. Caminaré entre los árboles, aspirando profundamente y miraré con una sonrisa a los niños correteando con globos en la mano. Y no me acordaré de ti. Me sentaré en un banco, alejada del ruido y leeré. Y tu imagen no interrumpirá mi lectura. Pasearé y seguiré mirando con curiosidad a los tarotistas, me pararé en los puestos de pendientes y colgantes, quizás mañana compre alguno, escucharé con atención al cantautor que se busca la vida… pero sus letras ya no me recordaran a ti. Me sentaré a tomar café a la orilla del estanque y la mirada se me perderá entre los reflejos del agua. Y tú no te reflejarás. Se me acercará la misma gitana de siempre: "Buenas tardes hermosa. ¿Hoy sí me dejas que te mire la mano?". Y le volveré a decir que no, porque ya no podrá leerte en ella. Me regalará una ramita de romero y me bendecirá antes de irse. Me quedaré sola de nuevo, observando de reojo a la pareja que se besa en una barca. Y ya no les envidiaré...

¿Qué voy a hacer ahora que ya no te quiero?

El viernes estuve con J. Acaba de volver de Sri Lanka. Desde que le conozco, él siempre ha sido mi contacto con la realidad. Con esa que sé que existe y no puedo tocar. Con la realidad en la que quisiera sumergirme y no puedo. O quizás sí puedo. Pero no es fácil...

Me habló sobre todo de los niños... Y le miraba mientras me hablaba y le envidiaba. Me contaba anécdotas de unos y otros y yo sonreía. Porque los niños siempre parecen ser los únicos que nunca pierden la esperanza. Volví a comprobarlo cuando me dejó ver las imágenes que había grabado. Los niños bailaban, jugaban, sonreían... como si nunca una ola se hubiera tragado parte de sus vidas. Pero luego, como siempre, sus miradas. Esos ojos que siempre me encogen el alma. Miradas que te dicen que saben lo que es el dolor, el hambre, el desamparo, la tragedia, la tristeza, el abuso, la explotación, la miseria... Miradas desconfiadas y a la vez suplicantes. Miradas que te gritan que cuando tú ya lo hayas olvidado, ellos seguirán intentando reconstruir su futuro...

El viernes estuve haciendo un calendario con J. Él se vuelve a marchar dentro de un mes. Y yo, este verano, me reuniré allí con él. Volveré a ordenar mis preferencias. Este verano quiero volver a entrar en contacto con la realidad. Quizás algún día consiga que ese contacto sea permanente. Porque esas miradas no me abandonan nunca...

Nada más levantarme hoy he apagado el móvil y he descolgado el teléfono. Hoy tengo uno de esos días en los que no quiero que el mundo se entere de que respiro, en los que quiero dar la espalda a mi propio reflejo en el espejo. Quiero pasar desapercibida, que nadie me recuerde, que ningún sonido del exterior perturbe mi burbuja. Sólo quiero silencio a mi alrededor, perder la mirada a través de los cristales en algún punto indefinido del trocito de cielo que me pertenece. Prepararme un té bien cargado y rodear el vaso con las manos para sentir su calor. Fumar en silencio, sin prisas, y leer. Descargar mi cabeza de pensamientos, quedarme vacía, limpia y serena. Olvidarme de todos los compromisos que tengo pendientes, compromisos que me han obligado a aceptar. Olvidarme de que la semana que empieza mañana volverá a ser como siempre, estresante y cargada de trabajo. Olvidarme de que nada en mi vida va como a mí me gustaría y recordar cómo la quería... Quizás para regresar a ese punto donde me perdí. Quizás para volver a empezar.

Hoy sólo quiero que todo sea más sencillo. Sencillo como la lógica de un niño. Fue un niño el que, en una ocasión y aburrido de que el padre insistiera en que le contara un cuento, dijo: "Había una vez un colorín colorado".

Había una vez un domingo gris que se convirtió en lunes...

D. es la persona más importante de mi vida. D. tiene ya 38 años, es alto, guapo, elegante y cariñoso. D. me ha enseñado tanto... Cada minuto con él es un minuto de sabiduría, de aprendizaje, de descubrimientos. D. siempre sonríe, quizás porque no tiene maldad, porque no entiende el odio, la mentira y la envidia. Quizás, sencillamente, porque es feliz, tan feliz como ninguno de nosotros podremos llegar nunca a ser. D. me mira siempre fijamente y cuando ve que me doy cuenta me sonríe... quizás porque intuye como nadie las tormentas internas, quizás para transmitirme calma. Yo sé que mi calma significa para él seguridad.

D. me abraza cuando le veo y me abraza tan fuerte que siento que me partirá la espalda. Me besa en la cabeza, como los abuelos, y me dice que me quiere mucho. Y cuando lo dice siento que nada malo puede ocurrir y de tanta ternura se me humedecen los ojos.

Me gusta el mundo de D. Aunque muchos digan que es raro, aunque otros no lo entiendan y no lo quieran aceptar. Muchos dicen que no encajas en esta sociedad, que no hay sitio para ti, porque las normas no escritas que la rigen no van contigo, no las entiendes o, simplemente, no las compartes. Y a mí, en realidad, me gusta más tu mundo y tu forma de entenderlo. Me gusta pasearme contigo por tus silencios, cogerte de la mano cuando sé que estás en otro lado, hacerte cosquillas cuando no me sonríes, preguntarte cosas que no sabes para que no me des una respuesta convencional, enseñarte cosas de mi mundo para que me descubras que estoy equivocada.

Me fascina su forma de ser y su forma de quererme. Sin pedir nada a cambio, sin obligaciones, sin falsedad, sin dobles intenciones... De una manera tan pura, tan limpia que a veces no comprendo. Pero es que, claro, intento comprenderlo desde mi mundo y así es imposible.

D. es mi hermano y padece autismo.

_{Ilustración: Guajiros En La Ceiba (Carlos Marrero)} 

"En el tronco de un árbol
una niña grabó su nombre, henchida de placer
y el árbol, conmovido allá en su seno,
a la niña una flor dejó caer.

Yo soy el árbol conmovido y triste,
tú eres la niña que mi tronco hirió,
yo guardo siempre tu querido nombre,
y tú ¿qué has hecho de mi pobre flor?"

Hoy recordé esta canción del compositor cubano Eusebio Delfín, aunque conocida, sobre todo, por la interpretación que de ella han hecho, entre otros, Compay Segundo o Pablo Milanés. Recuerdo, sobre todo, el día que la escuché por primera vez, recitada a la sombra de una ceiba en La Habana. Toda Cuba es, en el fondo, una enorme ceiba con sus gruesas raíces sobresaliendo como tentáculos de la tierra. Que nunca terminas de saber si tratan de agarrarse al suelo con más firmeza o, por el contrario, intentan liberarse de él...

Hoy esta canción me ha recordado lo mucho que solemos maltratar a nuestro corazón. Las inseguridades, los miedos, las decepciones y el orgullo hacen que lo mantengamos siempre aprisionado sin dejarlo latir libremente. Le obligamos a no sentir lo que sabemos que siente porque creemos que nos hará daño. Lo escondemos de otras miradas para que no vean que late, asfixiándolo. Le forzamos a expresar cosas distintas sólo por temores ridículos e infantiles... Nos asustamos cuando notamos que late con más fuerza ante otra persona y tratamos de no escucharlo, de frenar su latido. Pero su instinto de supervivencia lo mantiene latiendo.

Hoy he decidido dejar de luchar contra él. Quizás si soy paciente pueda descubrir todo lo que en estos años ha estado tratando de decirme. Quizás le escuche decir por fin: "Se puede ser feliz".

Hoy me ha llamado D. Supongo que mi madre le habrá marcado el teléfono, porque él no sabe hacerlo. Según me ha dicho, me llamaba para ver cómo estaba, porque he estado resfriada esta última semana. Me pregunta con insistencia si ya estoy mejor y le contesto que sí. Y noto alivio en su voz cuando responde con un "bueno...". Le digo entonces que el domingo iré a comer con ellos para celebrar el Día de la Madre y el alivio se transforma en alegría. Y entonces comienza su típica retahíla de preguntas: "¿el domingo? ¿el día uno? ¿a qué hora? ¿a comer? ¿y dónde vas a dormir?". Los autistas necesitan tener todo bajo control, perfectamente estructurado, para sentirse seguros. Le contesto con paciencia a cada una de sus preguntas. Y entonces me suelta un "muy bien" y dejo de escuchar su voz. Así es D. Cuando ya tiene respuestas a todo lo que le inquieta pasa a otra cosa. Me río y escucho a mi madre reírse también al teléfono: "Hala, ya te ha despachado". Y entonces me cuenta que lleva dos días preguntando por mí todo el tiempo, inquieto por mi resfriado. Por algo a lo que nadie damos apenas importancia, un poco de tos y algo de mocos. Pero para él es fundamental que las personas a las que quiere estén bien.

A veces me gusta incordiarle un poco y le digo que creo que no me quiere y que me está engañando. Y entonces, se queda mirándome muy serio, con sus ojillos brillantes y me dice: "Pues sí te quiero". Le pregunto cuánto y me responde abriendo los brazos. Le digo que eso me parece poco y entonces intenta abrir más los brazos y pone gesto de esfuerzo. Y en ese momento aprovecho para hacerle cosquillas. Se ríe a carcajadas y me pide que pare. Su risa me parece uno de los sonidos más bonitos del mundo. Es una risa infantil, estridente, llena de aspavientos... Cuando ríe toda su cara se ilumina y en esos momentos estoy completamente segura de que es feliz. Porque eso es lo único que he querido siempre: que sea feliz. No me importa que no sepa leer y que apenas sepa escribir su nombre, no me importa que no sepa sumar o dividir o que tenga un vocabulario reducido.

A veces, cuando le veo perdido en su mundo, con la mirada fija en el techo, desearía poder meterme en su cabeza y saber qué está pensando. Y me quedo mirándole preocupada. Pero, de pronto, le veo que sonríe y entonces sé que, sea lo que sea que esté pensando, es algo agradable.

Cuando mis padres me contaron, a los diez años, que mi hermano era autista, aún no podía comprender qué significaba eso. Pero recuerdo perfectamente que mi conclusión fue: si nunca se va a curar y siempre será así, entonces tengo que tratar de entenderle. Quizás por eso D. es feliz. Porque nunca he intentado imponerle que se adaptara a mi mundo y se comportara de acuerdo a mis normas, sino que he tratado siempre de entender y conocer el suyo y compartirlo con él. Quizás también por eso, los ratos que paso con él son quizás los más felices de mi vida.