Las Polillas Saben De Mí

_{Ilustración: Luna (Teresa Moore)} 

No despierto. Permanezco soñando, aletargada. El sueño es mi cueva y en ella el mundo se acaba en mi piel. La vigilia es un estado arriesgado y yo nunca fui valiente. Fuera del sueño vivo como un pez arrancado del agua, mendigando partículas de oxígeno que se diluyen antes de poder alcanzar los pulmones. Tengo el alma arañada después de la pelea. Ganó él. Como siempre. Y como siempre, yo acabé retirándome.

El dolor va cavando su terreno sin prisas. Sabe que tendrá cobijo y alimento, que mis entrañas le servirán de abrigo y mi corazón de sustento. El dolor siempre fue un animal de lentos movimientos, sigiloso y escurridizo, igual que las sombras. Igual que mi sombra… Que ya ni me acompaña ni me persigue ni me adelanta. Ella también decidió retirarse.

Me alimento de las migajas de mi propia estupidez. Esa que un día me hizo creer que la vida no siempre sería cruel. Y ahora ya da igual si sigo siendo estúpida o si la vida se guarda para siempre la otra cara de la moneda. Ya no la quiero ni me quiero ni los quiero. Se me acabó la dignidad con su último arañazo y perdí el orgullo entre una de sus bofetadas. Ganas tú, mi vida. Como siempre. Y ahora, además, para siempre. Me esconderé en mis sueños y dibujaré en la arena mis sonrisas para que el mar se las trague. Mis ojos no tardarán en adaptarse a la oscuridad, vieja conocida. Me haré un abrigo con mis soledades para calentarme los inviernos y no volveré a molestarte. Sigue tu camino que yo prometo no volver a seguirte. Pero mis lágrimas, esas sí, no te las lleves contigo. Déjame, al menos, beberme mi tristeza…

_{Ilustración: El Caracol (Rigel Sauri)} 

Ocurre a veces y es tan extraño… El tiempo se estanca de pronto y engulle en su quietud a la vida. Todo queda detenido, transformado en pequeñas fotos sin alma, en momentos sin latidos, en formas vagas atrapadas por la pintura de un lienzo. Las leyes de la física se esconden avergonzadas entre los cubos de basura. Y las leyes de los hombres se disuelven y se hunden en los charcos que no terminan de secarse.

Levanto la vista, buscando un reloj que cuelga del cielo, pero la noche que no acaba lo ha devorado. Juntos, reloj y sol, permanecen amordazados en los dominios de la luna. Y la luna sonríe, aunque yo no la mire. Y la noche me traga, me revuelve y me vomita.

Camino, camino sin parar, y siempre sobre la misma baldosa cuadrada y gris. El aire no sale a mi encuentro para abofetearme la cara, todo el aire se ha escondido alrededor de un remolino. Y allí no pasa nadie. No pasa nada. Ni el tiempo siquiera pasa…

La vida, esa fuerza indefinida que mueve y motiva a los hombres, tan preciada que muchos se la roban a otros, me roza la piel pero no me penetra. Me envuelve sutilmente, como una manta suave, pero no me posee. Me respira en la nuca pero no comparte conmigo su aliento. Y, a veces, he creído escuchar su risa detrás de mí. Por la espalda siempre…

Con el tiempo y la vida detenidos a una ni siquiera la dejan volverse loca. Porque un cambio de estado como ese necesitaría del discurrir del tiempo y una transformación de la vida. Y si se juega a ser crueles, nada hay peor que mantenerse cuerda en una etapa de locura. Con el tiempo y la vida detenidos…

...12 diciembre 1974.

Hace un par de días le di la dirección de este blog a una amiga. Al cabo de las horas me llamó y me dijo: "Me ha encantado, pero esa que escribe no eres tú". Me sorprendió mucho su respuesta porque nos conocemos hace unos cuantos años ya. Y continuó: "Tú no eres triste, ni pesimista, ni cobarde, ni llorona... no sé, M., la que yo he visto ahí reflejada es una persona deprimida, casi al borde del suicidio".

Eso me hizo pensar que quizás, quienes leéis mis palabras sin conocerme, podéis tener la misma impresión. Y hoy, cuando cumplo 31 años, puede que sea un buen momento para hablar de mí, sin rodeos ni metáforas. Quizás porque os he podido coger un cariño virtual, si me permitís esta forma de cariño. Y quizás por ello quisiera que entendierais el tono que este blog tiene.

Para empezar, últimamente sí me siento triste y con pocas fuerzas. Es difícil vencer a la tristeza cuando la muerte de tu padre está esperando el momento de atacar. Cuando ves cómo va día a día robándole la vitalidad, el color, la sonrisa y hasta la dignidad. Porque el cáncer te roba, sobre todo, la dignidad. Y ante eso, tu propia tristeza y tus propias miserias no tienen nada que hacer. Sólo esperar...

Pero dejando aparte este tema, tiene razón mi amiga. La tiene y no la tiene. Siempre fui una persona muy contradictoria, dual al máximo y de grandes extremos en cuanto al carácter. Debajo de mi propia piel pienso y siento de una manera y de puertas para fuera lo hago de otra. Y no es falsedad ni hipocresía, ni mentira ni engaño. Yo soy ambas, la de dentro y la de fuera. E igual que no engaño a los demás, tampoco me gusta engañarme a mí misma. A solas, el alma tiende a encogérseme, a hacerse pequeñita y a sentir miedos. Pero cuando salgo al mundo, mi alma se ve de otra manera: fuerte, decidida, divertida, irónica, independiente, sociable, responsable, madura, cariñosa, testaruda, con un sentido de la justicia exagerado, sensible, sincera y valiente.

Durante muchos años, esta dualidad me creó grandes conflictos internos porque no tenía claro cuál de las dos era yo. Pensaba que una era un disfraz que me vestía inconscientemente y la otra era la verdadera. Hasta que descubrí que no era así. La vida me ha premiado con infinidad de cosas materiales que me han aportado comodidad y, durante mucho tiempo, confundí comodidad con felicidad. Pero llega un día en que, de pronto, te paras a mirar y te paras a mirarte. Y lo que ves fuera es plenitud y lo que ves dentro es vacío. En ese momento, algo se rompe, algo se empieza a resquebrajar y descubres que tienes el alma construida a base de ausencias, vacíos y confusiones. Que donde debería haber un equilibrio, existe un abismo infranqueable.

Quizás otros puedan ser felices de esa manera, llenando de comodidad, rutina y conformismo sus vidas, pero yo... yo siempre esperé otra cosa de la vida. Yo necesito un alma en paz para vivir en paz. Porque creo que es con el alma, y no con los ojos, con lo que vemos y sentimos el mundo. En este blog queda plasmado, principalmente, lo que se mueve debajo de mi piel. Y es así porque de vez en cuando necesito airearlo para que no se pudra, para que no se llene de humedades y para que no se ancle en las entrañas para siempre. Y nunca supe hacerlo de otra manera que no fuera escribiendo…

_{Ilustración: A Night to Remember (Teresa Moore)} 

Ella les odió en silencio. Y en silencio resbalaron sus lágrimas, acostumbradas siempre a caer calladas. Cerró el libro con fuerza, no sabía bien si para que no escapara su historia o para que él se fijara en ella. Envidiaba a la receptora de sus palabras y desearía con toda el alma estar en su lugar.

Todos los sábados por la mañana, Luisa se dirigía con su libro al parque. Buscaba un banco apartado de la gente y se sentaba a devorar vidas y personajes que, desde sus ojos de mujer gris e insatisfecha, parecían apasionantes e increíbles. Y es que, a veces, la retina empaña nuestra mirada.

Hoy la rutina había sido la misma. En su vida, la improvisación era una osadía. Se sentó en el banco más apartado y abrió aquella novela romántica que apestaba a jazmín, violines y lunas llenas. Algún suspiro incontrolado se le escapaba a ratos y las lágrimas se le venían sin permiso a los ojos cuando le daba por pensar en lo distinta que era su vida de aquellas líneas. Y en secarse la última lágrima andaba cuando escuchó aquella voz masculina detrás de ella…

- No me canso de mirarte, de estudiar esa piel tan blanca y suave, de dibujar con mis dedos la línea de tus labios, de saltar con mi deseo por encima de tus pechos. No me cansaría nunca de morir en tu mirada.

Por un momento, Luisa pensó que se le habían escapado los personajes y echó una rápida mirada a las hojas. Las letras parecían mantener el orden formando palabras que se agrupaban en frases. Y entonces, la escuchó a ella:

- No me digas esas cosas, te lo he dicho muchas veces. Yo no soy como tú dices. Me tienes idealizada y no quiero que vivas engañado. No soy bella como dices…

Luisa cerró el libro con fuerza y les odió en silencio. Sus indigestiones de romanticismo le habían hecho desear toda su vida unas palabras como esas. Y se odió a si misma por fea, gris e insatisfecha y le odió a él por no haberse fijado en ella. Y sobre todo, la odió a ella, ladrona de sus sueños que encima no agradecía…

- Lo eres. Eres lo más hermoso que mis ojos han visto. Me gusta la dulzura con que me miras, me gusta cuando te muerdes el labio inferior, me gusta el movimiento suave de tus caderas al caminar. Moriría sin miedo acunado en ese balanceo…

Luisa luchaba contra la curiosidad. Trataba de concentrarse en la lectura pero aquella realidad superaba con creces a la ficción. Deseaba ver aquellos rostros, comprobar si ella era tan bella como él decía y si él era el apuesto galán que estaba imaginando. Pero no se giró. Siguió odiándoles de espaldas…

- Vámonos, Pablo. Se están poniendo nubes y va a refrescar.

- Déjame decirte, antes de que enfríe, que te quiero.

- Yo también te adoro, tonto. Aunque estés ciego.

Y los dos rieron.

Luisa sintió sus cuerpos levantándose del banco. La escuchó a ella ofrecerle a él su mano. Escuchó sus huellas pisando las hojas secas, alejándose. Suspiró. Dudó. Se secó otra lágrima rebelde. Suspiró de nuevo... Y se giró. Frente a ella vio a una pareja cogida de la mano. Ella era pequeña, regordeta, con la cara llena de pecas, los ojillos pequeños y tristes, y un andar ligeramente zambo. Él… él caminaba guiado por un bastón en una mano y un perro en la otra. Y resonó en su cabeza: "Aunque estés ciego".

Luisa retornó a su postura original, con los sentimientos revueltos y el romanticismo malherido. Y fijó la vista en cualquier frase del libro: "…a través de una mirada rota, el mundo siempre parece estar haciéndose pedazos".

_{Ilustración: Lovers with Blue Eyes (John Nolan)} 

Tengo la memoria poblada de miradas. A veces olvido unas manos, una voz, un rostro… Pero nunca una mirada. Guardo envueltas en recuerdo miradas azules, miradas grises, miradas negras. Miradas con olor a sal, a pinares, a papel envejecido…

Tu mirada, sin embargo, se me escapó al principio. Estaba distraída mirando a un punto equivocado. Mirando quizás otras manos para poder recordarlas. O estudiando y capturando el movimiento de otros labios. Y tu mirada, mientras tanto, dibujándome la espalda…

Tu mirada era sólo unos ojos para mí cuando escuché tu voz. Y tu voz no era más que un sonido cuando nos miramos a los ojos. Intercambiamos un par de palabras, huecas y mudas, formales y ceñidas. Lo de siempre. La costumbre. Y entonces él se fue. Se fue los minutos exactos. No tardó en volver ni uno más ni uno menos. Le miré levantarse y te miré a ti. Te interrogué sin intención con la mirada. Sin saber siquiera qué te preguntaba. Y en ese instante, tu sonrisa convirtió mi piel en brasas. Tus ojos se hicieron mirada, tu voz se hizo canción y tu boca, sonrisa. Y me ahogué en todos a la vez y en todos reviví. Y durante los minutos exactos, ni uno más ni uno menos, en que estuvimos solos, tu mirada me hizo el amor y yo me entregué con mi piel abrasada. Viví una vida entera, una muerte lenta y al menos seis reencarnaciones durante los minutos exactos en los que me miraste. Quizás hasta soñé, pero juraría haberle visto el rostro a la felicidad. Durante unos pocos minutos exactos…

Él volvió. Venía desde algún punto equivocado e irrumpió entre nuestros ombligos. Me dejé un trozo de piel asida a ti al separarnos. Me guardé rápidamente en el bolsillo tu recuerdo y salí agarrada del brazo equivocado. Con los labios aún pude decirte: "Volveré". Y tu mirada, con sabor a ron, me contestó: "Eso espero. Si no, nada tendría sentido".

He olvidado tus ojos. Se me borraron de los recuerdos. Pero no puedo olvidar tu mirada.

Este es mi pequeño regalo de navidad para un mago curioso al que le interesa lo que las polillas leen. Que no siempre han de ser ellos, los magos digo, los que cumplan los deseos de otros. He de decir que la tarea ha sido harto difícil porque tengo una memoria frágil, un gusto literario de lo más variopinto y serias complicaciones a la hora de tomar decisiones. Espero, por tanto, en justa recompensa, algún hechizo que me haga empezar por fin un año con el pie correcto.

1. ¿Qué libro te gustaría ser?

La Voz Dormida, de Dulce Chacón. Porque está lleno de mujeres valientes, leales y solidarias. Mujeres cuyo credo es su propia dignidad. Y porque lloré desde la primera hasta la última de sus palabras.

2. ¿Alguna vez te enamoraste de un personaje de ficción?

Dos veces. La primera, de Atreyu, cuando leí por primera vez La Historia Interminable. La segunda, de Bastian, cuando leí por segunda vez La Historia Interminable.

3. ¿Cuál fue el último libro que compraste?

_{Ilustración: So Like Candy (Teresa Moore)} 

Me gusta este frío de invierno y sus caricias afiladas. Porque así, siento las tuyas en mi piel aún más delicadas.

Me gusta el crujir de la nieve bajo mis pies, su quejido blanco, su lamento por la pérdida de virginidad. Porque así tus suspiros, tus gemidos, se convierten en melodía que guía mi cuerpo al bailar.

El invierno siempre fue más callado. Su silencio, más profundo que en verano. Me gusta el silencio de estas noches, silencio agazapado en la oscuridad del frío, de sus heladas, de su escarcha…

Por eso, me gusta cuando rompes de madrugada el silencio de la habitación. Ese silencio que a veces lleva eco de soledad. Aunque yo te diga que no me gusta. Aunque no me creas cuando lo digo.

Me gusta escuchar el susurro de tu voz, me gustan las caricias de tu respiración en mi cuello, me gusta sentir tus manos ardiendo sobre mi piel, desafiando al invierno.

Tus labios tiemblan y no es de frío…

Me gustan las palabras que te dicta tu deseo, que me digas que estar conmigo es como un sueño y que cuando sueñas, sueñas conmigo. Mientras tus labios huyen del frío acurrucándose en mi cuerpo y mi vientre se contrae, con espasmos. Y no es de frío… El invierno se derrite a este lado del cristal. Contigo y conmigo.

Menos mal que no me crees cuando te digo que no me gusta.