Las Polillas Saben De Mí

_{Ilustración: El Grito (E. Munch)}

Quería avisarte de que es esta fiebre persistente la que me hace hablar delirios. No creas, pues, todo lo que digo. No pienses ni por un instante que son ciertas las palabras que salen de mi boca. Es la fiebre. Ya lo sabes.

Por las noches tengo pesadillas. No puedo dormir y no soñar contigo. Me revuelvo, me destapo, me acurruco, me levanto, te borro de los espejos, te encierro en la oscuridad, te ahogo en el vaso de leche caliente, te saco de los rincones donde te escondes. Me acuesto, me tapo, me envuelvo, me duermo. Y vuelves… La fiebre te trae de nuevo. Me acaricias la cara, me besas la frente, tus dedos recorren mis cejas, mi nariz, mis labios, mi cuello. Tengo frío. Me abrazas. Me entregas tu calor y yo te entrego mi cuerpo febril. Me acaricias el pelo y me acunas en tu pecho. Soy de trapo. Soy jirones cosidos a tu cuerpo. Me besas en silencio, despacio, robándote cada centímetro de mis labios, llevándote con tu lengua mi voluntad. No soy tuya, soy tú.

Me despierto asustada. Tengo calor. Me destapo. Miro a mi alrededor, miro la oscuridad vacía. Miro el silencio que también me mira y se sonríe. Miro las sombras que duermen conmigo. De ellas, soy de ellas. De las sombras, del silencio, de la oscuridad. Pertenezco a mi pesadilla. A mi fiebre. A mi soledad. Me duermo… y me entrego de nuevo a la irrealidad.

_{Ilustración: Lunáticos (Rosa M. Medina)} 

No sé por qué hoy me dio por acordarme de ti. No del que ahora eres, sino del de entonces. De aquél del que me enamoré… No sé por qué hoy. No sé por qué tú.

Quizás al ver a esa niña con su paraguas de Disney sorteando los charcos he recordado aquella noche que nos sorprendió la lluvia en mitad de la Gran Vía. Echamos a correr, con las manos entrelazadas, y tú ibas avisándome de los charcos para que yo los saltara. Recuerdo que tropecé y en menos de un segundo estaba salvada entre tus brazos. Recuerdo que casi podíamos beber de la lluvia, pero decidimos bebernos los labios. Y después, seguir corriendo…

Puede que te haya recordado al pasar frente al Estar y rozar levemente con los dedos sus ventanas de madera. He vuelto a verte allí dentro, sentado en la mesa de la izquierda, quitándote la bufanda mientras pedías un cortado. De pronto, tu mirada se vuelve hacia la ventana y me dedicas una sonrisa. Mis dedos rozan la madera… Me dices por señas que hace frío y leo en tus labios un "te quiero" que me calienta el corazón.

Es posible que me haya acordado de ti al llegar a casa, en el portal, cuando se me ha caído el bolso. Como aquella noche… de madrugada, después de haber catado todos los añejos de aquel bar escondido, cuando tus manos se deslizaban por debajo de mi falda mientras abría la puerta. Cuando la cerraste después tras nosotros y me abrazaste la cintura mientras me olías el pelo. Cuando la luz se apagó y sólo el tacto podía guiarnos… Buscaste mis labios y tu mano ya había encontrado el camino de mis muslos. Te susurré que fuéramos a casa y tu lengua empapó mis palabras. Mi espalda encontró la pared y tú encontraste mi cremallera. La noche se colaba por encima de nuestras cabezas, agitándonos el deseo. Cayó la falda al suelo y cayó el bolso. Cayó rendida mi resistencia a los pies de tus caricias…

No sé por qué te quise de aquella manera ni cómo dejé de quererte. Al de entonces, no al que ahora eres.

_{Ilustración: Nocturne (Teresa Moore)} 

"Y las lágrimas que escondes en la lluvia / con tu mala suerte lejos viajarán / porque hoy empieza el resto de tu vida, /  adiós tristeza, adiós soledad".

Eso decían, hace muchos años, Los Secretos.

Yo he empezado el resto de mi vida tantas veces… Una vez la empecé por el final y me tocó ir desandando el camino, despidiéndome de los que aún no había conocido, bailando canciones que aún no habían sido compuestas, durmiendo en noches donde la luna aún no había salido y disculpándome por errores que ni siquiera recordaba haber cometido.

Otra vez quise empezarla de cero y me encontré sumando futuros que no eran míos, dividiendo presentes alquilados y multiplicando pasados que aún no había pagado.

En otra ocasión, empecé el resto de mi vida en el punto en que la había dejado. Y allí se quedó, inmóvil, cabezota como un niño pequeño, negando con la cabeza, fijando la vista en el suelo y haciendo pucheros.

Tengo una vida perezosa y cobarde. Ahora ya lo he aceptado. Tengo una vida orgullosa y testaruda que no admite mis órdenes ni me deja llevar las riendas. Tengo una vida torpe que tropieza mil veces con la misma piedra, desoyendo mis advertencias. Tengo una vida que ya no conozco, que se alejó hace tiempo de lo soñado, que se independizó de mí sin avisarme… Una vida desconocida y ajena que me está chupando la sangre.

_{Ilustración: Paisaje Nocturno (Diego Rivera)} 

Tenía once meses cuando Franco murió y no lo recuerdo. Lo digo, más que nada, por llevar la contraria a todos aquellos de mi edad que en esta fecha se empeñan en contar cómo recuerdan aquél día. Yo no recuerdo la muerte de Franco. Ni los meses posteriores. Sin embargo, recuerdo con nitidez las "torturas" infantiles a las que sometía a mi perro, un setter irlandés con nombre de dios griego. Recuerdo también las toallas que destrozaba jugando con ellas a disfrazarme, casi siempre de reina (¿para qué ser princesa, pudiendo ser reina?). También recuerdo la piscina de plástico azul que mi padre nos montaba en verano, recuerdo la impotencia que sentía cuando no podía capturar las pompas de jabón que mi hermana hacía, recuerdo la bolsa de plástico mugrienta en la que llevaba a todas partes mis dos muñecas y otro par de juguetes, recuerdo las peleas con mi hermano mayor y recuerdo perfectamente el día que, con cinco años, conocí a C., que hoy sigue siendo mi amiga. Pero de política, nada.

Mi primer recuerdo político, muy vago por cierto, fue el frustrado Golpe de Estado de Tejero. Recuerdo la televisión encendida todo el día en mi casa y una sensación de intranquilidad en mis padres. Pero sigo recordando y vuelve a venirme a la cabeza la etapa de confusión y celos que viví cuando nació mi hermano pequeño, las confidencias infantiles con C., la rabia que me daba que mi madre nos vistiera igual a mi hermana y a mí, las primeras "clases" de fotografía y astronomía que me daba mi padre, los regalos que mi tata me compraba en cuanto mi madre le pagaba su sueldo, los columpios que había enfrente de mi casa, desde donde solía planear mis venganzas contra mi hermano pequeño, el árbol donde construí con mis amigos nuestra primera cabaña, las carreras en bici, los veranos en el sur, con sus playas inmensas y la sensación de libertad que allí me invadía, mis primeros poemas, mis primeros besos, mis primeras decepciones amorosas… Y cuando les cuento todo esto a esos que me hablan del día en que murió Franco, me miran con cara de asombro y cierto aire de reproche. Como si yo tuviera la culpa de haber sido una niña feliz sin malos recuerdos.

Por eso, hoy le prestaría mis recuerdos infantiles a los que aún recuerdan a sus muertos. Para que se olviden de Franco. Para que no pueda seguir tiñendo de rojo los recuerdos de gente inocente. Para que no siga arrancando lágrimas de ojos valientes. Para devolver la dignidad a tanta memoria enterrada. Para que lo entierren de una vez. A Franco, sí. Que lo entierren de una maldita vez.

_{Ilustración: Deseo 1 (Zara)}

Ya no estás… No sé cuándo te perdiste, sólo sé que hace tiempo que tu piel dejó de olerse en mi piel. Camino, sigo sin tener un rumbo fijo, pero tu sombra ahora ya no va conmigo. Sigo estando perdida, pero ahora ya no te necesito para encontrarme.

Tuve miedo cuando tu recuerdo dejó de estar presente a todas horas. Cuando ya no se sentaba a mi lado a tomar un té, cuando dejó de dormir cada noche abrazado a mí. Llegué a creer que lo necesitaba, que estando él cerca de mí tú no podrías alejarte lo suficiente. Y lo secuestraba, de alguna manera le obligaba a quedarse conmigo, envolviéndome, para ahuyentar a la soledad que me velaba por las noches a los pies de la cama.

Y ahora, ni siquiera soy yo quien lo ha echado de mi lado. Se fue, sencillamente. Se fue yendo poco a poco, sin notarlo. Un día ya no estaba el recuerdo de tus ojos en los espejos y a la mañana siguiente el recuerdo de tu abrazo ya no me despertaba. Por la noche, cuando llegaba a casa, ya no me recibía el recuerdo de tus besos. Y una mañana, mientras me duchaba, perdí por el desagüe el último pedazo de tu recuerdo. Tu voz…

Tu voz ahora ya no se cuela en mis sueños para acariciarme el oído. Ahora sueño silencios. Por la noche ya no siento tus labios sobre mi cuello. Ahora siento vacíos. Pero ya ni me pesan ni me arañan. El silencio es sólo silencio y el vacío es sólo vacío. Ya no les cambio el nombre ni les busco otros ropajes. Ya no los moldeo ni los materializo. Quiero que ahora, de nuevo, vuelvan a ser sólo dos palabras. Las devuelvo al diccionario y pido disculpas por haberme atrevido a cambiar su significado.

_{Ilustración: Asombro (Miguel Labra)} 

Quisiera que me devolvieran mis ojos de niña. Alguien me los robó una madrugada helada de diciembre… Quisiera poder seguir mirando a través de ellos, tan limpios e inocentes, tan brillantes y alegres. Quisiera volver a ver el mundo a través de ellos, mi vida a través de ellos, que no eran tan tristes ni tan grises, que no lloraban tan a menudo, que no se apartaban de su propio reflejo en los espejos.

Quisiera que me devolvieran mi corazón de niña. Aquél que me lo robó no es consciente de lo que hizo… Quisiera volver a sentir a través de él, que no tenía golpes ni heridas, que no latía sin ganas, que no era tan negro ni estaba tan gastado.

Sin ellos, vivo confusa. Son todo sombras a mi alrededor, desconocidas y amenazantes. Vivo a ciegas, palpando la realidad para imaginar su forma y textura. Vivo temblando, cubierta siempre por una fina escarcha de miedos. Vivo sin fuerzas, agarrada a un trozo de ilusión que arranqué de la felicidad. Vivo sin rabia, sentada inerte sobre la soledad y apoyada en las paredes de la tristeza.

Yo recuerdo a una niña que vivía devorando la vida. Y ahora vivo tratando de olvidar quién devoró a esa niña...