Las Polillas Saben De Mí

_{Ilustración: Tardes Perdidas (Nicoletta Tomas)}

Tengo una madeja de brazos y de besos enredada en el corazón. Me empeño en deshacerla, con cuidado, a base de olvidos. Y al poco tiempo vuelve a estar enmarañada.

Tengo un nudo de miradas apretándome el recuerdo… Y entre olvidos lo deshago y con nostalgias vuelvo a anudarlo.

Llega el frío a las noches y los sueños me cubren de caricias y de abrazos. Me envuelve un manto cálido de suspiros y ojos entornados.

Tengo unas manos recogiendo mi silencio y unos labios bebiendo de mi ausencia. No quiero volver. No quiero marchar.

Me quedaré aquí, en el mismo sitio donde se quedaron las últimas palabras, donde se cayó de mi boca el último beso. Me quedaré aquí, donde la memoria detuvo el tiempo y los recuerdos se estancaron.

Aquí, mecida por las horas detenidas, vaciando de sentimientos los cajones. Deshaciendo nudos y madejas.

Y dejando que el olvido haga el resto...

Hay una esquina cerca de mi casa y esa esquina tiene dueña. Yo la llamo Carmen, porque su cara tiene ese nombre. Pero lo cierto es que nunca he hablado con ella. Nos cruzamos muchas veces, sobre todo por la noche, cuando yo vuelvo del trabajo y ella sale a recoger cartones y revolver basuras. Se mueve renqueante, tiene una edad indefinida, borrada por el alcohol y las noches al raso. Su pelo sucio y enredado es de un gris oscuro, su mirada de un negro profundo y cada una de sus arrugas cuenta una historia distinta. Nunca había escuchado su voz y, por su aspecto, me la imaginaba grave y masculina.

Hoy, cuando bajé a comprar, me la crucé en su esquina. Andaba sentada y ociosa, algo raro en ella, mirando al infinito con los ojos vacíos. Un par de señoras cargadas con bolsas de Carolina Herrera se apartaron altivas al pasar por su lado. Pero Carmen ni las miró. Sus ojos seguían buscando el final del infinito. Vi sus labios moverse, algo andaba murmurando. Y justo cuando pasé junto a ella, me miró directamente a los ojos y murmuró con un hilo de voz agudo y fino: "Manuel... Manuel... Manuel". Tres veces. Tres puñales. Tres lágrimas. Un nombre, tres veces...

Y apretó con fuerza el cartón de vino. Y el infinito volvió a robarme su mirada.

Han pasado ocho horas y sigo pensando en ella. En esos ojos cargados de pasados y en ese hilo de voz que salió de aquel cuerpo robusto y sucio.

Y sigo pensando en esas bolsas de Carolina Herrera con dos señoras colgadas de ellas. Que no rozaron sus ojos. Que no invadieron pasados. Que nunca se cruzaron con Manuel.

Y sigo pensando en Manuel, en ese nombre que le ha robado el techo, la salud y la cordura. Manuel, que debió abandonarla en algún punto entre ella y el infinito. En ese punto en el que yo me crucé durante un instante para partirle el sueño.

_{Ilustración: Hamac Candles (Rigel Sauri)}

No me han dejado echarte de menos ni saborear despacio los recuerdos.
No me han dejado arroparme con la voz con que tus ojos me miraron.
No me han dejado recorrer el camino que siguieron tus manos.

Y ahora se ha borrado…

No he podido revolver el abismo en busca de tu piel bajo mis labios.
No he podido entregarme a ti en tu ausencia, contigo.
No he podido buscar la nostalgia de tenerte dentro, conmigo.

Y ahora es tarde…

Habría querido morder el aire que dejaste entre tus labios y los míos.
Habría querido retener tus besos, tenerlos, retenerlos.
Habría querido guardar tu rostro entre la piel de mis manos.

Y ahora no hay tiempo…

Las horas se lo llevan. El tiempo. Un momento. Los días.
Las horas me roban segundos. El tiempo se lleva los años.

Los días me sobran y siempre me faltan las noches…

Tengo miedo de mirarte y descubrir un reflejo nuevo en tus pupilas. Tengo miedo de hablarte y encontrar un quiebro distinto en tu voz.

Tengo miedo de escucharte reír y encontrar mi risa perdida entre el sonido de la tuya. Tengo miedo de dormir y tropezarme con tus labios en el sueño.

Me despierto y tengo miedo de respirar un nuevo día. Un día donde tu sonrisa sea el café que me despeja, tu mirada la ducha que me refresca, tu voz la música de la radio y tus labios el aire que acaricia mis mejillas.

Tengo miedos que quizás no entiendas, miedos que es posible que no compartas. Yo tengo recuerdos que envuelven mi miedo y olvidos que justifican mi cautela. Tú tienes ilusiones que no entienden de recuerdos y deseos que no conocen los olvidos.

Tengo miedos que son míos porque antes fueron de otros. Porque los robé con ilusiones que luego se perdieron entre olvidos.

Por eso, no me robes los miedos. No frenes con tus besos mi cautela. No borres con caricias mis recuerdos. No me llenes de ilusiones. No me entregues luego en manos del olvido.

No me quieras. No me dejes que te quiera.

_{Ilustración: Amor dentro del Caos 2 (Nicoletta Tomas)}

Soy de todos y casi nunca soy de nadie.

Soy siempre la brisa que revuelve sus cabellos, pero a veces también me hago tormenta. Si quiero, soy capaz de arrastrar sus cuerpos, de elevarlos con vértigo y, en segundos, abandonarlos en brazos de la gravedad. Sin remordimientos. Sin pena.

Pero no soy de nadie…

Soy de cuando en cuando el agua clara que beben sus labios, pero a veces también me convierto en marea violenta. Puedo hundirlos y robarles la respiración, puedo agitarlos como retales de trapo y escupir sus restos sobre la orilla. Sin derramar una sola lágrima. Sin piedad.

Pero no soy de nadie…

Soy algunas veces el valle tranquilo sobre el que reposan sus cuerpos, pero puedo también ser un terremoto destructor. Si quisiera, podría arrastrarlos hasta el fondo de mis entrañas y condenarlos eternamente a la oscuridad. Sin perdón. Sin culpabilidad.

Alguna vez, en algún pasado, nadie fue mío. A veces todos eran de otros. Alguna vez, otros fueron de ellos. A veces, ellos eran míos.

Y yo… Yo fui nadie.

_{Ilustración: Vuelo del Alma (Martha Escondeur)}

Los zapatos eran lo de menos. La lluvia le había dejado calado el corazón.

Sus ojos negros se estaban perdiendo al fondo de la calle, lentamente, poco a poco. Como suele perderse el amor. Sin prisas.

El sonido de sus pasos lentos rompía la cadencia del silencio. La despedida se hundía en los charcos.

Las gotas de lluvia resbalaban insolentes por su nariz, confundiéndose con las lágrimas, poseyéndolas.

Nunca llegó a saber si ella lloraba o llovía, si el recuerdo que llevaba entre sus labios era suyo o era del cielo.

Y ella, de pie a sus espaldas, inmóvil, llovía. Silenciosamente. Como suele llover el amor cuando termina.

Y él, alejándose, mirando hacia arriba para evitar mirarla a ella, veía llorar al cielo, descargando su tristeza. Como suele llorar el amor cuando se aleja.

Él caminaba hacia un adiós y ella escapaba ya de su ausencia.

"¿Y tú a qué te dedicas?". Y yo respondo siempre con un escueto: "Soy periodista", con la vaga esperanza de que no ahonden más en el tema, porque sé de memoria lo que sucede después. "¿Periodista? Qué interesante. ¿Y dónde trabajas?". Y se acerca el momento temido. Por educación, no me suele quedar más remedio que contestar. Y hacerlo además con la verdad. "Trabajo en televisión". Dios, ya lo dije, ahora a poner buena cara cuando suelte lo siguiente. "¡En televisión! ¡Qué divertido! La gente que trabajáis en televisión os lo tenéis que pasar genial". Dios, ya lo dijo…

Esta escena se ha repetido decenas de veces en mi vida desde hace unos cuantos años. Hay distintas variantes para la frase final: cómo mola currar en la tele; a cuántos famosos conoces; me han dicho que los que trabajáis en la tele os pasáis el día entre porros y farlopa, qué suerte tenéis, cabrones; cómo es la tele por dentro; yo quiero un curro como el tuyo; es todo mentira ¿verdad?; debes ganar una pasta…

Nunca he entendido de dónde salen todas esas ideas, ni la fascinación que ejerce la televisión sobre determinadas personas.

Al principio, me esforzaba por sacarles de su error: a mi jefe sí que le mola, que le hago ocho o diez horas extras todos los días por la cara; conocer, no conozco a ningún famoso, más bien trabajo para ellos; ¿porros? ¿farlopa? pues yo diría que lo mío es tabaco y café; ¿qué cómo es la tele por dentro? pues igual que cualquier otra oficina, llena de mesas, teléfonos, archivos, máquinas de café; quizás ganaría una pasta si me pagaran todas las horas extras que hago, esas con las que sí gana una pasta el que no me las paga…

Pero ahora ya no me apetece esforzarme. Les digo que sí a todo y así se van contentos a casa, con la confirmación de todas sus sospechas, y se tiran en el sofá y con el mando a distancia manejan a su antojo las mentiras que yo creo, producto todas de mi adicción a los porros y la farlopa, porque la tele sólo crea toxicómanos, admiran a los famosos de los que me creen su amiga y confidente y, cuando aburridos o cansados, apagan y se van a dormir me envidian por tener un trabajo tan parecido a un prostíbulo.

Y ahora que lo pienso… quizás tienen razón.
…Y encima, pongo la cama.

_{Ilustración: Mujer con Rebozo (David Alfaro Siqueiros)} 

Hay silencios que no respetan jamás el olvido. Silencios que no callan nunca…

Hoy tuve que pasar cerca de ti, por ese lugar que siempre evito… Sé que me has mirado desde lejos, preguntándote por qué nunca me detengo a tu lado. Los cipreses aburridos que velan tu ausencia tampoco te han respondido.

A través de la ventanilla del taxi mi vista se sobrecogía y el corazón se me hacía un trapo. Hace diez años ya que la cobardía me impide sentarme a tu lado, hablarte, mirarte, llorarte…

Porque no podría soportar el silencio gélido con el que me recibirías. Porque no podría soportar recordar de nuevo el día que allí nos despedimos.

Los ojos se me han inundado de lágrimas… el olvido tampoco me respeta. Con la vista clavada en tu blanco valle he vuelto a recordarlo todo. Y no quería. Pero los recuerdos son tenaces cuando llegan…

He vuelto a verme encogida, temblando, repasando mentalmente una y otra vez la llamada de tu hermano, la serenidad con que me lo dijo y el tiempo que me quedé después con el teléfono en la mano, descolgado, sin moverme, llorando despacio, sin ruido, pensando en ese destino al que no le gusta jugar limpio.

He vuelto a verme al día siguiente, allí, donde hoy no he querido parar, muerta de frío, muerta de pena, muerta de rabia… Viendo rostros conocidos que de nada me sonaban, oyendo voces a mi lado que apenas escuchaba. Un saludo, un abrazo… Mi pregunta: "¿Tú estabas con él? ¿Qué pasó? ¿Quién conducía?". Su extrañeza, su sorpresa. Su puñal, su respuesta: "No fue un accidente…". El resto he querido olvidarlo, pero nada me respeta. Un grito ahogado, el fuego quemándome las entrañas, la desorientación, la locura temporal paseando a sus anchas por mi mente, el desgarro. Hacía tanto frío…

Y yo pensaba en ti, en lo incómodo que estarías allí encerrado, en lo solo que te quedarías, en tus ojos negros, tan brillantes, cerrados para siempre…

He vuelto a verme colocándole la corbata a tu hermano, que la llevaba impecable, tan solo para no tener que mirarle a los ojos. He vuelto a verme escondiéndome debajo del abrazo de D. para evitar ver a tu madre.

He vuelto a verme recordando la última vez que habíamos quedado, recordando cómo me habías insistido en que convocara a todos, que no faltara nadie. Y yo, imbécil, estúpida, no me di cuenta de que entonces ya te estabas despidiendo. No me di cuenta, no me di cuenta...

Hace tiempo que tomé la decisión de pasarme al bando de los optimistas. Fui, con toda seguridad, una chaquetera. Pero visto el juego que la vida (mi vida) llevaba y, sabidas y entendidas sus reglas, decidí jugar a mi manera.

En este tiempo le he ganado unas cuantas batallas. Por los pelos. Siempre por la mínima. Pero no me importa. Tampoco soy demasiado ambiciosa en este tema de la supervivencia.

Hoy, esta misma tarde, sin embargo, me he dado cuenta de lo frágil de mi estrategia. De la poca ventaja que le he sacado. De las pocas armas que he empleado. De lo poco que me ha servido la lucha. Ella siempre gana. Y, además, lo hace cuando quiere. Y, además, le gusta saborear despacio sus triunfos.

Hoy, esta misma tarde, he sabido que mi padre tiene cáncer. Mañana sabré si existe alguna esperanza. 

Lo que no sé es si me queda alguna fuerza a estas alturas para seguir librando batallas. No nací para guerrera...