Las Polillas Saben De Mí

_{Ilustración: Mi Celda (Patricia Boneo)}

R. es uno de los muchos grises a los que la sociedad ha expulsado de su selecto grupo. Es una de esas miradas perdidas con las que evita cruzarse, un bulto incómodo en la maleta de sus conciencias.

R. fue delincuente. Ladrón. Nació siendo ladrón porque el hambre y la delincuencia casi siempre nacen unidas. Creció siendo ladrón porque su padre lo era y no supo enseñarle otra cosa. Y su abuelo, que era panadero, también era ladrón, porque le negaba el pan con que alimentarse. Y su madre, que limpiaba pisos, también era ladrona. Porque le robó la infancia a base de palizas. Y la sociedad entera, con su silencio, le robó el derecho a sonreír, a jugar y a ser tratado dignamente. Pero sólo él ha sido juzgado y condenado. Y de la cárcel hizo su segunda casa. Igual de oscura, fría y solitaria que la primera.  

R. fue heroinómano. Y cocainómano. La cocaína le daba el valor para seguir viviendo y la heroína le calmaba el dolor por la vida que vivía. La cocaína le mantenía vivo dentro de la cárcel y la heroína le salvaba en la calle.

R. nunca ha confiado en nadie. Porque nadie depositó nunca su confianza en él. Porque nadie le habló nunca de segundas oportunidades. Porque a nadie le importó nunca lo que tuviera que decir. ¡Con todo lo que dice! Porque nadie creyó que pudiera enseñarle nada. ¡Con todo lo que sabe!

R. me habla de ética y de dignidad. Y en su boca esas palabras no me suenan vacías. Me habla incluso de justicia y me convence su veredicto. Me habla de reinserción y duda. También yo dudo. ¿Cómo se reinserta alguien al que nunca han dejado insertarse?

“Eres una pija rara y por eso te quiero. Contigo puedo hablar y no me siento juzgado”, me dijo una vez. “Es por llevar la contraria”, le contesté. “Pues ten cuidado porque yo por eso mismo he estado seis veces en el talego”. Me miró con una ternura increíble y empezó a liarse un porro.

He estado lejos. Perdida. Sintiéndome sola, fría y estúpida. Creyendo una vez más que el tiempo y la distancia serían las tiritas que necesitaba mi piel.

He estado muy lejos. Demasiado lejos. Fuera de todo, más allá de mí. Porque hasta respirar me hacía daño.  

He caminado descalza sobre rocas negras y ásperas, con el único fin de herirme los pies. Con el único fin de que un dolor matara otro dolor. Sobre el agua salada dejé caer gotas de sangre. Y fue por envidia. Insana y cruel envidia de su aspecto sereno y limpio. He revuelto con mis manos su calma, alborotando sus aguas, removiendo sus entrañas. Y su espejo se tragó unas lágrimas furtivas, rebeldes y enfermas… 

He vuelto porque no tiene sentido irse. Porque, en realidad, nada tiene ya sentido. La soledad viene y va siempre conmigo. A veces, de día, no la siento. Pero entonces, de noche, la sueño. Estoy varada, inmóvil, dormida…

Me ahogo y no lo siento. Respiro pero ya no vivo. Ya no sé hacia dónde caminar. Ningún lugar está lo suficientemente lejos. En todos ellos estoy yo y en ninguno, nunca, estás tú.