Las Polillas Saben De Mí

^{Ilustración: Balcony Love (Ivan Koulakov)}

Soy un fantasma, tu ilusión óptica, pura alucinación febril. No existo sino en tus mejillas cuando nos besamos en público y en la yema de tus dedos cuando disimulamos las caricias. Existo en tus miradas de soslayo y en tus sonrisas lejanas, en los significados escondidos de tus palabras y en las palabras no pronunciadas de tus silencios. Existo cuando siento que me buscas sin que el resto del mundo lo perciba, cuando ordenas el mechón rebelde de mi pelo tras la oreja y cuando conviertes un abrazo amistoso en un mensaje cifrado.   

Sólo soy agua que corre en un desierto de mentira, un semáforo eternamente ámbar, un reflejo fugaz en un escaparate mal iluminado.  

Soy la mitad de todo lo que amas. Soy la mitad de todo lo que podría ser contigo. Porque sólo existo cuando estamos solos. Cuando dejamos el mundo fuera y sólo somos dos mitades de un mismo deseo. Cuando no llevas tu vida a cuestas y yo me olvido de los miedos. Cuando tú te olvidas de los remordimientos y yo no llevo mi soledad a cuestas.  

A solas los dos completamos el puzzle. Tus labios encajan con los míos y tus miradas se funden con mi piel. Mis manos siguen el rastro de las tuyas hasta cruzarse en la misma caricia. En el mismo abrazo. En el mismo cuerpo. El tuyo y el mío. 

A solas los dos nunca recuerdo que ya conozco el sabor de estos errores. Que conozco de memoria el final de estos cuentos y ya tengo preparado el epitafio.  

A solas los dos nunca recuerdo que soy la pieza que siempre sobra, ese tornillo que nunca encaja, el número impar en una cuenta de pares.  

La mitad de repuesto de un todo que está gastado...