Las Polillas Saben De Mí

^{Ilustración: Stateless (Teresa Moore)} 

Hoy conté mis tristezas de nuevo. Me gusta contarlas los días lluviosos. Las saco de mi alma y las extiendo con cuidado sobre la cama. Hablo con ellas, las acaricio, las arropo en mi pecho, las lavo con mis lágrimas y, horas después, vuelvo a guardarlas dentro de mí.  

Algunas son muy viejas, sabias y tiernas. Otras, más jóvenes, aún mantienen la rebeldía y el orgullo que las impide desaparecer. Las viejas no duelen… Se limitan simplemente a acurrucarse a un lado del corazón, dejando que el tiempo pase apenas sin moverse, entre suspiros de rutina y lentos parpadeos.  

Las jóvenes son las que duelen. Las que arañan y pelean. Las que empujan y golpean. Las que queman las entrañas y ahogan la risa. Las que matan las ilusiones y alimentan las soledades. Las que llenan de ausencias las noches y de lágrimas los días. Las que tienen nombres propios que los labios no se atreven a pronunciar.  

Hoy volví a contar mis tristezas y descubrí que ha muerto una. No pude encontrar la tuya, la que me arañaba el corazón y me envolvía de nostalgia. La que traía insomnio a las noches y llenaba de vacío mi vida. Tu tristeza ha muerto en silencio, con un dolor callado y quebradizo, dejando tan solo la huella de unas uñas en una curva del corazón. Ha muerto tu tristeza antes de llegar a vieja…