Las Polillas Saben De Mí

^{Ilustración: Memorias (Victoria Sheridan)} 

Toda la melancolía puede estar contenida en un suspiro insurgente que escapa del alma donde estaba prisionero.  

Tú no puedes entenderlo, porque no sabes de nostalgias. No conoces a qué sabe un recuerdo. No entiendes lo que significa echar de menos. Añorar es un verbo que te suena desconocido. Y yo tampoco puedo entenderlo. No entiendo cómo puedes vivir sin extrañar lo pasado, lo perdido, lo sentido… 

Las voces del tiempo a veces son leves susurros. A veces gritan. Pero también saben guardar silencio. Reposadas sobre una mirada sin color, transparente, atravesada por las luces penetrantes de la soledad. Intermitentes pero constantes. Vigilando el paso lento de los años y la frenética carrera de las horas. Sí. Es así, aunque no lo comprendas. Cuando te falta algo, cuando te sientes incompleta, cuando sólo eres una mitad perdida de ti misma, los años apenas se mueven, pero las horas te devoran.  

El pasado es lo más cruel que tiene el ser humano. Es el castigo del tiempo, es esa miel en los labios que no podemos saborear. Es el escaparate abandonado de nuestra vida. No lo entiendes, ya lo sé. Tú dices siempre que hay que vivir el presente y soñar el futuro. Pero el tiempo es circular, aunque no lo creas. Y lo único que de verdad existe, que permanece, es el pasado. El presente y el futuro sólo son espejismos.  

Uy, ¿y ese suspiro que se te ha escapado?, me preguntaste.

No  importa. No podrías entenderlo… te contesté.    

^{Ilustración: Alégrame el día (Nicoletta Tomas)} 

No me gusta verte seria. Estás más bonita cuando sonríes. Los ojos te brillan y pareces una niña traviesa. Regálame una de tus sonrisas… 

Traté de explicarle que no podía. Que hay días en que la sonrisa no me nace. Que yo sonrío con el corazón y no con los labios. Que hace mucho tiempo que hice un pacto de honradez con él y le prometí no forzarle nunca a sentir lo que no sentía. Y me prometí a mi misma también no reflejar nunca en mi rostro lo que no siento en el alma.  

Él me escuchaba atentamente, con su mirada clavada en la mía, respetando mis palabras con su silencio.  

Traté de explicarle que hay días de tristezas y que esos días me gusta liberar las lágrimas. Que los días de tristezas me gusta acompañarme de soledades, porque tengo lágrimas tímidas y ermitañas. Que me gusta desarmar los cajones del alma y revolverlos, deshacerme de los sentimientos ajados y volver a colocar aquellos que, aunque duelan y molesten, me permiten seguir viviendo sin traicionar mi propia esencia.  

Él sonrió, sin dejar de mirarme a los ojos, en silencio, ofreciendo su respeto a la lágrima que resbalaba por mi mejilla.  

Traté de explicarle que en mi vida hay también días de sombras, donde la cordura juega al escondite conmigo, donde las pesadillas nacen sin esperar a que cierre los ojos, donde los temores del pasado y las incertidumbres del futuro se materializan en forma de magos crueles que hacen desaparecer al presente en el fondo de una chistera. Son días en los que el mundo se convierte en una fría cueva y yo me convierto en mi mayor enemiga. Me odio, me maltrato y me maldigo. Me hundo, me ahogo y me asfixio. Me persigo, me acorralo y me encarcelo. Y aunque a otros les parezca una de las peores formas de masoquismo, yo necesito esos días para poder seguir viviendo. Para seguir sintiendo sin los lastres de la culpa, el arrepentimiento, los remordimientos,  el rencor o la cobardía. Para mantenerme limpia y despejar de telarañas los rincones de mi mente. Pero todo esto, le expliqué, la gente no suele entenderlo… 

Suspiré aliviada y me quedé en silencio. Él aún se mantuvo callado unos segundos más. Y entonces, bajó la vista y, sin mirarme, me dijo: “Después de lo que me has contado, creo que tienes más motivos que nadie para sonreír”.  

^{Ilustración: Two Under The Moon (Ivan Koulakov)} 

Diez años no han sido suficientes y sólo nosotros lo sabemos. Lo sabían nuestras pieles cada vez que se acercaban y lo descubrimos nosotros hace diez días, cuando decidiste dejar por fin de esquivar mis ojos y yo decidí liberar por fin las sonrisas que te había negado.  

Diez años a veces sólo son unas horas, un tiempo insuficiente para que muera la memoria, un pequeño bache en los recuerdos, apenas un leve traspiés, una pérdida momentánea de equilibrio.   

Hay corazones que no entienden de tiempos. Y hay historias de las que nunca podrá adueñarse el pasado. Hay voces que nunca se apagan y que sólo saben leer el amor entre líneas. Entre esas líneas donde quedan escritos los errores que no se reconocen, los orgullos que no se delatan, las mentiras que no se pronuncian. Y se quedan perdidas durante años entre pequeños e imperceptibles momentos. Entre unas miradas rápidas y furtivas, entre un roce de manos aparentemente involuntario, entre una media sonrisa desde la distancia, entre unas palabras que se lleva el viento, la estupidez o la música de fondo de los bares donde nos cruzamos.  

Diez años no han bastado para borrar otros diez años anteriores. Nuestra historia es así. Nosotros somos así. Queriéndonos y odiándonos durante diez años alternativamente, con la misma intensidad, con el mismo autoengaño, con los mismos temores, con las mismas distancias. Cubiertos de desencuentros, dejándonos arrastrar por la marea de las costumbres adquiridas y las rutinas involuntarias, por los restos de ese pueril orgullo que nos impide dar el primer paso.   

Y ahora somos mucho más mayores y mucho más estúpidos que antes. Con menos vida y más obligaciones. Con menos sueños y más decepciones. Con menos ganas y más miedos. Con menos futuro y más recuerdos. Y con muchos más kilómetros de distancia… 

Pero ya no me importa. Ya no duele… El tiempo ha perdido y nosotros hemos ganado. Lo supimos los dos hace diez días cuando me dijiste, sin esquivar por fin mis ojos, “no has cambiado nada”.