Las Polillas Saben De Mí

^{Ilustración: Balcony Love (Ivan Koulakov)}

Soy un fantasma, tu ilusión óptica, pura alucinación febril. No existo sino en tus mejillas cuando nos besamos en público y en la yema de tus dedos cuando disimulamos las caricias. Existo en tus miradas de soslayo y en tus sonrisas lejanas, en los significados escondidos de tus palabras y en las palabras no pronunciadas de tus silencios. Existo cuando siento que me buscas sin que el resto del mundo lo perciba, cuando ordenas el mechón rebelde de mi pelo tras la oreja y cuando conviertes un abrazo amistoso en un mensaje cifrado.   

Sólo soy agua que corre en un desierto de mentira, un semáforo eternamente ámbar, un reflejo fugaz en un escaparate mal iluminado.  

Soy la mitad de todo lo que amas. Soy la mitad de todo lo que podría ser contigo. Porque sólo existo cuando estamos solos. Cuando dejamos el mundo fuera y sólo somos dos mitades de un mismo deseo. Cuando no llevas tu vida a cuestas y yo me olvido de los miedos. Cuando tú te olvidas de los remordimientos y yo no llevo mi soledad a cuestas.  

A solas los dos completamos el puzzle. Tus labios encajan con los míos y tus miradas se funden con mi piel. Mis manos siguen el rastro de las tuyas hasta cruzarse en la misma caricia. En el mismo abrazo. En el mismo cuerpo. El tuyo y el mío. 

A solas los dos nunca recuerdo que ya conozco el sabor de estos errores. Que conozco de memoria el final de estos cuentos y ya tengo preparado el epitafio.  

A solas los dos nunca recuerdo que soy la pieza que siempre sobra, ese tornillo que nunca encaja, el número impar en una cuenta de pares.  

La mitad de repuesto de un todo que está gastado...

^{Ilustración: Before the Fog (Victoria Sheridan)} 

No soy yo quien tiene prisa. Es el tiempo el que siempre acaba borrando la importancia de las cosas. Aunque tú sepas cómo hacer de una hora toda una vida…  

Te echo de menos sólo cuando estás conmigo. Cuando conviertes el silencio en suspiros y la distancia en caricias. Cuando deshaces los nudos de mi deseo con tu lengua y me desnudas lentamente de mis indecisiones. Te echo de menos cuando sé que mi cuerpo es todo el horizonte que tu mirada puede alcanzar y mi piel le arrebata las palabras a mi boca. Cuando tus manos inventan un lenguaje nuevo que sólo mis manos entienden y tus besos en mi cuello borran todas tus ausencias.   

El tiempo entonces se detiene sobre mis hombros. Por unos instantes apenas, lo que dura la eternidad, recupero la fe en mi propia vida. Reconstruyo de nuevo los pequeños fragmentos que conforman mi alma y vuelvo a sentirme parte del mundo. Parte de ti…  

Y al tiempo le digo con descaro que no me importa que avance, o que corra o que pase. Que no me importa que haga su trabajo, tan frío, tan constante, tan inmoral. Que no me importa que lo borre todo a su paso y lo transforme en recuerdos intangibles. Que me dan igual su avaricia y su omnipotencia.  

Porque yo, en esos instantes, contigo dentro de mí, no tengo prisa.