Las Polillas Saben De Mí

^{Ilustración: Amantes 106 (Nicoletta Tomas)} 

Ya no sé qué vida es esta que no vivo. Agotada, busco una piel distinta en la que refugiarme. En cada abrazo busco el puente endeble que cruza el abismo de la soledad. En cada mirada, un reflejo que mienta, que no me muestre la realidad.  

Decepcionada ante mis propias verdades. Indolente ante mi propia apatía. Quisiera creer que hay más momentos, otras oportunidades, futuros imprevisibles. Pero he perdido todo. Todo… Hasta las ganas de creer. Hasta el latido. Hasta la sangre. 

Me aburre la conversación interminable de los relojes y el mensaje monótono de sus horas. Las nueve ya no son distintas de las tres ni las cuatro se diferencian de las once. Horas gemelas hijas del mismo tiempo. Hijas del mismo hastío. Del mismo tedio gris que tiñe todo de niebla.  

El suelo se agita bajo mis pies. Pero es un temblor rítmico y ordenado. Tum, tum. Tum, tum. Tum, tum. Estoy afónica de gritarle que se calle o que reviente. Que me arrastre y me revuelque. Que me deje colgada al borde de un precipicio.  

Ahora ya sé a qué saben los labios que nunca mienten, qué dicen las miradas que no se escurren y a qué suenan las palabras. Y el mundo, de esa manera, me parece tan pequeño… Y la vida, así, me resulta tan previsible… 

Será locura. Algunos lo llamarán capricho. Labilidad, inconstancia, inmadurez… No me importa. Me da igual. Porque ahora, hoy, que soy más sabia que ayer, cuando aún estabas a mi lado… hoy sé que prefiero unos labios que me besen poco a poco sus verdades, unas miradas que se pierdan de vez en cuando más allá de mis hombros y unos silencios que no ensucien lo indescriptible. 

Tus labios. Tus miradas. Tus silencios…  

Tus brazos… esos brazos entre los que me sentía tan insensatamente segura.