Las Polillas Saben De Mí

En el libro que estoy leyendo, "Sarajevo, Diario de un Éxodo", su autor, Dzevad Karahasan, recordando la guerra que destruyó por completo su ciudad, se queja de que Occidente decidió no involucrarse en el conflicto, no ayudarles. Y los sarajevitas, que tenían puestas sus esperanzas en esa ayuda internacional, se sintieron abandonados y totalmente olvidados por el resto del mundo.

El libro me ha recordado decenas de imágenes que visioné y edité para un documental hace un par de años. Fue, de alguna manera, mi primer "contacto" con las guerras. El documental se hizo con un 90 por ciento de imágenes inéditas, ya que, debido a su crudeza, en su momento ningún informativo quiso emitirlas. Como siempre, la doble moral de nuestro país. Recuerdo haber seguido la guerra de Bosnia porque coincidió con el inicio de mis estudios de Periodismo. Pero la verdad es que, cuando realmente supe lo que pasó allí fue hace dos años. La censura existe por todas partes, pero la peor de todas es la que se realiza usando como excusa la moral o la sensibilidad. Es "sensible" informar de que hay un país que está siendo destruido pero no es "sensible" mostrar cómo lo están destruyendo. No es "sensible" mostrar a la gente qué ocurre con los civiles cuando el resto del mundo no hace nada para ayudarlos. Supongo que, como siempre, en estos temas estaré llevándole la contraria a muchas personas. La excusa más cruel que me dieron una vez fue que "no me apetece que mientras estoy comiendo en la tele me enseñen muertos y sangre". Fue cruel escuchar que alguien no quiere que le estropeen su comida con imágenes de gente muerta injusta y terriblemente.

De todas formas, a pesar de la crudeza de imágenes que visioné durante más de cinco meses, lo que más me asombró fue la capacidad que tiene el ser humano para seguir viviendo, para mantener su rutina, para evitar que su pequeño mundo personal se desestructure. La imagen que se mantiene con mayor fuerza en mi memoria es la de una mujer tendiendo tranquilamente la ropa en el patio de su casa mientras un intenso bombardeo a escasos dos kilómetros de ella trataba de acabar con unos depósitos de agua.

Y del libro, de momento, me quedo con una frase en la que el autor asegura: "La prueba de tu existencia no es que pienses, como creía un señor muy sabio. La prueba de que existes de verdad la da el hecho de que alguien piense en ti". Cierto. Si no existimos en recuerdos ajenos no somos más que sombras de nuestra propia sombra. Existimos en la medida en que otros nos recuerdan, nos comparten y nos sienten.

Hay antiguos vientos que todavía no comprendo, aunque ahora me parece que siempre he cabalgado en su lomo. Me muevo en la Dimensión Z; el mundo pasa por otro lugar, en otro plano de las cosas, paralelo a mí. Como si, con las manos en los bolsillos e inclinándome un poco hacia adelante, lo viera en el interior del escaparate de una gran tienda.

En la Dimensión Z hay momentos extraños. Después de una curva larga y lluviosa en Nuevo México, al oeste de Magdalena, la carretera lleva a un camino y el camino a un sendero de animales. Un movimiento del limpiaparabrisas y el sendero se transforma en un bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del limpiaparabrisas, y otra vez algo, más atrás. Esta vez es una vasta zona helada.

Avanzo a través de los pastos cortos vestido con pieles, con el cabello enmarañado y una lanza, delgado y duro como el hielo mismo, todo músculo e impecable astucia.
Más allá del hielo, siempre mucho más atrás en la medida de las cosas, están las profundas aguas saladas en las que nado, cubierto de agallas y escamas. No veo nada más, sólo que más allá del plancton está el dígito cero.

Euclides no siempre tenía razón. Pensaba que las paralelas seguían paralelas hasta el infinito, pero también es posible un modo de vida no euclidiano en el que las paralelas se tocan, allá, muy lejos. Un punto en el que todo desaparece. La ilusión de la convergencia.

Pero sé que es más que una ilusión. A veces es posible la unión, la fusión de una realidad con otra. Una especie de suave enlazado. Sin intersecciones nítidas en un mundo de precisión, sin el murmullo de la lanzadera. Sólo... sólo la respiración. Sí,así suena, y así se siente también. La respiración.

Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a ella, y debajo y alrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con potencia, y sin embargo siempre entregándome a ella. Y el otro ser lo percibe, se acerca con su propia potencia, y a su vez se entrega a mí.

En algún lugar, dentro de la respiración, suena la música, y entonces empieza la curiosa danza en espiral, con un ritmo propio que derrite al hombre de hielo con la lanza y el cabello desordenado. Y lentamente, girando y rodando en adagio, siempre en adagio, el hombre de hielo cae... desde la Dimensión Z... y dentro de ella.

 

"Los puentes de Madison County". ROBERT J. WALLER